№ 383  

Наша эра: 10 лет хипстерской России

«Афиша» предлагает читателям «вернуть свой 2007-й», а также 2004-й, 2010-й, 2011-й и другие милые годы расцвета хипстерской России, чтобы понять, как и почему мы стали такими — и что будет дальше.

Предисловие

Бывший и нынешний главреды «Афиши» — о рождении хипстеров, протестной волне, конце иронии и новой миссии молодых горожан после теории малых дел, винтажных маркетов и прочей урбанистики

Даниил Трабун, главный редактор «Афиши»: Как вы встретились с новым поколением? Это был 2004 или 2006 год?

Юрий Сапрыкин, главный редактор «Афиши» с 2003-го по 2008-й: Москва, в которой начал выходить журнал «Афиша», была до такой степени не похожа на сегодняшнюю, что сейчас, когда начинаешь про нее вспоминать, все это выглядит как рассказы про войну 1812 года. Это был город, с одной стороны, для сверхбогатых людей с плохим вкусом, а с другой, с советской инфраструктурой, по инерции обслуживающей самые простые и непритязательные запросы; условно говоря, был супермаркет «Азбука вкуса» на Маяковке, по тем временам запредельно элитный магазин, и очень много ларьков с пивом на районе — и ничего между ними. И это касалось не только еды — и культурных институций, и любых заведений, и вообще всего. Для обычного человека со среднеевропейскими жизненными запросами тут почти ничего не было. Мы так это в открытую никогда не формулировали, но, наверное, миссия «Афиши» заключалась в том, чтобы создать среду, в которой мог бы существовать городской образованный средний класс, такой европейский мейнстрим: кофейни, клубы с живой музыкой, хорошие книжные, IKEA. В эту же сторону и появившиеся тогда же «Мумий Тролль» с Земфирой, и появившееся тогда же русское MTV, и еще много чего. При этом важным условием существования этого мейнстрима было разнообразие вариантов, свобода выбора — то есть, возможно, сейчас может показаться, будто мы навязывали некий усредненный вкус, но на самом деле внутри него всегда была масса вариаций, вплоть до самых диких, чем больше, тем лучше. Ну и потом, была масса базовых вещей, которые внезапно начинали на глазах меняться: то, что можно сидеть в кафе с ноутбуком, вместо того чтобы «осуществлять прием пищи», или то, что можно менять всю обстановку в доме раз в три года, и все это еще относительно недорого стоит и не ужасно выглядит, — это же все буквально на нашей памяти появилось. Ну и когда этот мейнстрим немного оформился, сразу появилась более модная волна — люди, с одной стороны, воспитанные «Афишей», а с другой, от нее отталкивающиеся.

Трабун: То есть хипстеры?

Сапрыкин: Ох. Ну давайте в последний раз. Вот что значит в буквальном переводе слово «хипстер»? Это просто модник. Это слово молниеносно превратилось в ругательство, в какую-то карикатуру, но если докопаться до сути, окажется, что это просто модные парни, для которых в каждый отдельный момент актуальным оказывается что-то новое. И, следовательно, эта генерация постоянно ускользает от любых определений. Тебе кажется, что их главный отличительный признак — это, допустим, любовь к артхаусу, и тут оказывается, что это такие запредельные гедонисты, которые артхаус посылают ко всем чертям — как вещь слишком скучную и пафосную. Только ты решил, что это безыдейные тусовщики, как вдруг оказывается, что вместо разнузданных увеселений все занялись дизайном, ну или там бесконечно фотографируются у белой стеночки. А в тот момент, когда ты пытаешься ухватиться за дизайн, фокус уезжает куда-то в сторону — и главной поколенческой мечтой оказывается маленький собственный бизнес.

Трабун: А между фотографированием у стеночки и малым бизнесом появилась идея о том, что мы должны жить в свободной стране.

Сапрыкин: Подозреваю, что протестная волна 2011 года сильно это поколение захватила. А для кого-то оставила после себя незаживающую психотравму. Но тут есть два важных момента. Во-первых, как мы уже говорили, слово «хипстер» очень быстро превратилось в ругательство, и в политике это проявилось в самой вопиющей форме — протест 2011 года был моментально объявлен бунтом «сытых креаклов». То, что вся многотысячная толпа, в которой было очень много разных, совершенно несочетаемых групп людей, оказалась сведена к совершенно пародийному образу модника с айпэдом в руках, — это, конечно, ­чистая политтехнология. Говорить о том, что это был какой-то хипстерский протест или хипстерская политическая волна, глупо и несправедливо; называть ее таким образом — значит играть на руку хитрым политтехнологам, которые это придумали. Ну а второе — очень многие люди из этого поколения, которые очень искренне и эмоционально в это движение вовлеклись, через несколько месяцев сбежали в ужасе, устав слушать все эти несущиеся со сцены мантры на очень неискреннем, заплесневевшем языке. Ну вы понимаете — мы выйдем и придем еще. И так далее.

Трабун: Одним из итогов разочарования в протестном движении стал специфический патриотизм. Есть традиционный ура-патриотизм — «Крымнаш», а есть...

Сапрыкин: ...про боль, пустоту и тлен и какое-то парадоксальное этим упоение.

Трабун: То есть хипстеры перестали быть западниками.

Сапрыкин: Да, это странное, причудливое и покосившееся устройство русской жизни вдруг стало в определенных кругах поводом для восхищения, пусть даже иронического. Я имею в виду прежде всего субкультуру «ВКонтакте», ­паблики с фотографиями каких-то покосившихся заборов, в которых люди находят то ли красоту, то ли повод для веселья, а скорее — нечто среднее.

Сапрыкин: Мне кажется, это здоровая реакция на ситуацию, в которой мы оказались. Можно бесконечно сокрушаться, как ужасно устроена жизнь в России, можно броситься в объятия государства и начать доказывать, что это ужасное устройство и есть наш особый путь, а можно пойти в обход и сказать: «Да, здесь все странно и коряво, здесь все время холодно, и люди на улице неприветливые, но это все свое, родное, этот покосившийся забор, эти нелепо одетые бабушки, эта детская площадка из грубо покрашенных автомобильных покрышек — все это, несмотря ни на что, достойно любви, даже притом что мы смотрим на это с некоторой иронией». Ты при этом, вообще-то, понимаешь, что в мире есть и получше детские площадки, и хочется, чтобы и наша выглядела иначе. Но и в той, что сейчас, тоже есть что-то пронзительное, дорогое и заслуживающее любви.

Трабун: Если говорить про ­иронию, не кажется ли вам, что 2014 год как раз знаменует ее тотальный конец? Мы всегда отстранялись, разговоры про тлен и пустоту — да, получалось очень иронично. А сейчас мы сначала пошутим про ватники, сделаем с ними модную съемку, а потом себя ущипнем — правильно ли это?

Сапрыкин: Мне кажется, что конца иронии не предвидится, потому что вокруг все равно происходит какой-то кровавый цирк, и относиться к нему беспредельно серьезно просто невозможно. Но есть одно важное изменение: 2014-й — первый год за долгое время, когда мы оказались на войне. Дело не только в том, что наши войска воюют в чужой стране, — они то воюют, то не воюют, в открытую это до сих пор никем не признается. И даже не в том, что наши ровесники едут на Донбасс записываться в ополчение, на секундочку, тысячами едут, а потом приезжают обрат­но с но­вым, довольно жестоким опытом. Дело в том, что война буквально носится в воздухе, она идет не только в окрестностях Донецкого аэропорта, она идет в любом радиоприемнике, на любом телеканале, во всех браузерах великой страны, везде. Тут в буквальном смысле поле битвы — сердце чело­веческое. И когда ты об­наруживаешь себя даже не телесно, но психо­логиче­ски на этом поле боя, количество предметов, которые тянет высмеивать, резко сокращается. У нас для этой ситуации еще нет адекватного языка. Нет новой интонации, с которой об этом можно было бы говорить, вся русская публицистика-колумнистика — она как будто застряла в предыдущей эпохе. И уж тем более нет новой миссии, на которую можно было опереться. Поэтому все валяются в депрессии, сидят на чемоданах или, напротив, на­чинают впадать в очень ненатуральный энтузиазм по поводу того, что мы сейчас возродим великую страну, которую все будут бояться. И всем плохо. 

Трабун: У поколения условных хип­стеров как раз была понятная миссия, за которую их часто высмеивали, — улучшить пространство вокруг себя, создать свой не то чтобы большой бизнес, раскатать газон во дворе, устроить гаражную распродажу зимних вещей, в общем — та самая теория малых дел.

Сапрыкин: Да, была идея такого глобального обустройства и ремонта: создать какую-то более гуманную, европейскую среду обитания, причем опираясь по возможности на собственные силы. Это во многом получилось, но дальше оказалось, что вокруг этого обустроенного и отремонтированного микромира существует огромное количество людей, которым это обустройство никуда не упало, им двадцать лет давали понять, что они никто и звать их никак, у них отняли все, чем они в своей стране могли бы гордить­ся, и никто с ними особенно не пытался разговаривать. Кроме Путина и его коллег с центральных каналов. И, разумеется, их мечты связаны не с тем, чтобы на соседней улице открылся бар с крафтовым пивом, а с тем, чтобы Россию снова начали уважать в мире, пусть даже нам снова есть будет нечего. Ну то есть в каких-то отношениях это модническое по­коление переделало мир под себя, но дальше оказалось, что в 2014 году это все абсолютно неважно. Все эти городские проекты или там ­маркеты винтажной еды — это, наверное, было не зря, они множеству людей дали интересное занятие в жизни, а еще кучу людей развлекли, накорми­ли и расширили кругозор. Но дальше оказывается, что эта просветительски-потребительская миссия ­уперлась в стенку, а за этой стенкой кровавый океан. И ощущение миссии для вовлеченного в эти дела поколения, безусловно, пропало. А миссия — это не что-то, что можно сесть и из головы выдумать. «Вот сяду сегодня вечером и придумаю себе смысл жизни». Ничего подобного — ты либо это чувствуешь, либо нет, либо этот ветер дует в твои паруса, либо ты валяешься сдувшийся и не понимаешь, откуда взять энергию. И сейчас, безусловно, для довольно большого ко­личества людей этот ветер, который еще недавно дул вовсю, вдруг взял и исчез. А новый еще не поймали.

Интервью
  • Даниил Трабун

2004: предыстория

Платформа Марк, мобилография, инди, Fott и электроклэш

Лук ’04

Винтажные вещи с барахолки на платформе Марк

Изящно состарившиеся футболки, платья, кеды, куртки (а заодно смешной чайник и старый пленочный фотоаппарат) протохипстеры скупают за копейки на лианозовском блошином рынке; покупками хвастаются в ЖЖ.

Avant Fest и Avant Club

Зарождение российской инди-сцены

Фотография: Арчил Нергадзе

Максим Сильва-Вега

Кто: основатель Avant Music

Что делал тогда: организовывал многие из главных концер­тов независимых музыкантов: от Девендры Банхарта до The Notwist, от Тима ­Хекера до Яна Тьрсена

Что делает сейчас: проект Avant времен­но заморожен, а сам Максим преподает в МГУ


В мае в «Гоголе» в Столешниковом проходит ­первый в Москве прогрессивный музыкальный фестиваль с группой Xiu Xiu в качестве хедлайнера; в июле Avant поселяется в здании Центрального дома предпринимателя, и все московские инди-группы впервые получают собственную площадку. В Avant Club шли не столько на какую-то определенную группу, сколько просто так — зная, что там будет кто-то молодой, независимый и не такой, как все. Попасть можно было и на ­Silence Kit и прочих отечественных построкеров, и на запредельный в своем безумии перформанс группы I.H.N.A.B.T.B., и на первый московский концерт Патрика Вулфа, на котором часть пуб­лики, чтобы уместиться, сидела прямо на сцене, и на внезапный сет эмо-иконы, лидера Cursive Тима Кашера. Все это, как часто бывает, проис­ходило благодаря энтузиазму одного человека.

Лето толерантности

Концерты Moloko и Scissor Sisters в саду «Эрмитаж»

Фотография: Алексей Щербина/44100.com

Это первое лето концертов в парках с заезжими неочевидными звездами. На Болотной оказываются не успевшие выпустить даже дебютный альбом Kaiser Chiefs, в «Лужниках» проходит пробный Пикник «Афиши» с The Future Sound of London, а «Эрмитаж» при­нимает сразу два больших концерта: Moloko и Scissor Sisters, которых объединяет одна простая идея — это гей-диско не то чтобы для натуралов, а просто для всех. Ройшн Мерфи позже становится не только гей-иконой, но и иконой всей российской клубной интеллигенции, а концерт Scissor Sisters — символом тотальной толерантности, которая в тот момент была не в зачатке, как всем казалось, а на пике.

Мобилография

Первое типично хипстерское увлечение, сочетающее искусство, технологии и недоумение

Хипстеры фотографировали на телефон и называли это искусством, еще когда это было не модно. В 2004-м камеры на телефонах снимали в лучшем случае картинки 640 на 480 пикселей, на которых едва ли можно было что-то различить; тогда еще не было понятий вроде «глитч-арта» и прочих попыток художественно осмыслить цифровые помехи — просто в дополнение к дешевой, но красочной пленочной фотографии (ломографии) появилась дешевая цифровая. Прямой прародитель инстаграма, первая попытка разглядеть красоту и изящность в новых технологиях.

Пик электроклэша

Новая музыка объединяет ночную и концертную жизнь

Фотография: Алексей Щербина/44100.com

До этого момента люди делились на читателей «ОМа» или «Птюча», посетителей Mix или «Кризиса жанра», любителей бритпопа или IDM — электроклэш стал одной из первых точек их пересечения и объединения. Объясняется это уже в одном названии жанра — это столкновение подвально-клубной и подвально-гитарной культур, совмещение на тот момент еще несовместимого. Сам жанр к 2004-му, конечно, затухал, зато Феликс Да Хаускэт приехал в Fabrique, а в «Апельсине» проходили вечеринки журнала Jalouse c Vive la Fête и Le Tigre — там будущие хипстеры знакомились друг с другом, а сам электроклэш стал для них короткой прелюдией к будущему ню-рейву.

Correa’s

Первый непафосный и нестыдный ресторан как предвестник гастробума

Фотография: Иван Пустовалов

«Готовят дешевую и страшно вкусную еду — такого в Москве еще не было», — пишет «Афиша» про Correa’s в 2004 году. Тут надо уточнить, что «дешевая» — это как примерно в любом московском ресторане сегодня, а «страшно вкусная» — как в любом хорошем. Correa’s первым показал, что «домашняя» — это подход к меню, но не к процессу приготовления, что проще —значит лучше, что ресторан — это не интерьер и лоск, а гастрономия и вкус. Чтобы понять, что именнотакого Москве не хватало, американскому повару Айзеку Корреа понадобилось до того проработать в других столичных ресторанах девять лет; еще через девять лет после открытия Correa’s, когда всего этого в Москве будет уже достаточно, Айзек с чувством выполненного долга уедет домой.

Fott

Люди, создавшие интернет-форум о мужской моде, открывают магазин на Профсоюзной

Фотография: Сергей Леонтьев

Форум модников выходит в офлайн. Пока что все крутится вокруг футбольной культуры: в небольшой комнате развешаны рубашки Ben Sherman и одежда прочих марок, милых сердцу хулиганов со вкусом и деньгами. Объединить старый кэжуал-Fott и сегодняшний херитейдж-Fott (см. 2012), впрочем, может потертая пара пятьсот первых левайсов — непреходящая ценность и для английского скинхеда, и для нью-йоркского хипстера с бородой дровосека.

Текст
  • Георгий Биргер

2005: знакомство с новой культурой

Театр «Практика», завод «Арма», сериал «Остаться в живых» и Franz Ferdinand в Москве

Лук ’05

Ирония и экстрим


Можно носить аляповатую одежду, потому что это ирония. Девушки часто выглядят, как мультяшки: в гетрах, ниндзя-шузах (эту моду актуализируют японцы в Гоа, русским в Гоа пока тоже очень нравится), простых ярких платьицах. Параллельно растет спрос на все скейтерское и биэмиксерское — предполагается, что это протест против занудных карьеристов и менеджеров среднего звена.

Завод «Арма»

Задворки Курского вокзала обживают дизайнер Симачев и закрытые клубы

2005: знакомство с новой культурой

Один из первых клубных кластеров города в бывшей промзоне. В 2005-м на «Арме» открыты только «Газгольдер», студия Симачева, в которой дизайнер принимает гостей и устраивает шумные вечеринки, и работающая еще с 90-х, но обновившаяся «Якут-галерея». Позже здесь окажутся редакции «Сноба» и «Русского пионера», главный московский техно-клуб «Арма 17», первая Lavkalavka и многое другое.

Ностальгия

На новом месте открывается главный клуб интеллигенции 90-х «Кризис жанра»; играют бритпоп-группы, а после концерта посетители скачут под сборники проверенных хитов — предтеча всех будущих айпод-сетов знаменитостей

Театр «Практика»

«Новая драма» с трудом находит нового зрителя

Вместе с адаптированной под новую реальность «новой драмой» возникает и соответствующий театр. Первый год «Практика» существовала вопреки всем московским законам, одновременно придумывая новые. Зал почти не знал аншлагов (если не считать спектаклей Вырыпаева), и отличные представления умирали, так и не пожив, — такие как «Потрясенная Татьяна» Угарова или «Собиратель пуль» по пьесе Клавдиева. В другом подвале Павел Руминов читал лекции по истории кино, в фойе на вернисажах выпивала местная арт-тусовка, буфетом заправляла бывшая актриса невероятной красоты из Грозного — и все это было всем очень важно, но почему-то никому не нужно.

Пикник «Афиши» в парке «Красная Пресня»

Музыка — впервые с фрисби и хот-догами

Если Avant (см. 2004) пытался эмулировать западноевропейские музыкальные фестивали только по лайнапу, то Пикник «Афиши» в 2005 году взял на вооружение концепцию фестиваля как модели идеального мира. Музыка — это только часть целого дня на природе, с фрисби, гамаками, хот-догами и, не поверите, без алкоголя. На втором Пикнике, переехавшем из «Лужников», выступают французы M83, шотландцы Sons & Daughters, начинающий электронщик Муджус и питерские хип-хоперы 2H Company. Публика валяется на траве и в большинстве своем впервые переживает опыт расслабленно-­летнего фестивального времяпрепровождения.

Code Red

Журнал о граффити как первый вестник российской ­стрит-культуры

В 2005 году стрит-культурой в Москве интересовалась только небольшая тусовка граффитчиков, для которых и вышел журнал Code Red. Позже эта аудитория начала расти, модники — активно скупать и носить одежду западных уличных брендов, а основатели Code Red выпускать не только журнал, но и аксессуары (в 2006 году на свет появились сумки для баллонов и рюкзаки), и сегодня это полноценная марка с собственным магазином и линией одежды.

«Кровосток»

Подпольный хип-хоп очаровывает интеллигенцию

Фотография: Вадим Гортинский

Спустя пять лет после «лихих девяностых» их стало проще осмыслять и даже над ними иронизировать. Появись группа «Кровосток» раньше, их бы все только боялись — а тут, наоборот, скорее облегчение, «уже можно», хотя все еще чуть-чуть боязно. Речь, если что, о суровых, жестоких и беспросветных историях из маргинальных 90-х, рассказанных в хип-хоп-формате с максимальным артистизмом. В 2004-м на «Кровосток» западает арт-тусовка и студенты-гуманитарии, в 2005-м уже ­более-менее весь креативный класс — в «Афише» выходит большое интервью с группой, а на киноэкраны — фильм «Жесть» с ними же и в кадре, и в саундтреке.

Моралисты против РЕН ТВ

Первый суд из-за гей-пропаганды

Москвич подает в суд на канал РЕН ТВ за пропаганду гомосексуализма, насилия и секса в «Симпсонах». Всем смешно, суду тоже — он отказывается удовлетворить иск. Знали бы мы.

Мир будущего

Технологии увлекли широкую публику

В «Афише» появляется ­колонка о мире будущего, ­согласно которой макбук — это так же важно, как фон Триер. Компьютерная не­грамотность окончательно становится не комильфо.

Дипло в «Городе»

Первое знакомство с главным героем мясотрясной электроники нулевых

Фотография: flickr.com/LEANDRO HBL

Не было еще ни Major Lazer, ни обложки Billboard с лицом Дипло, ни даже его развода с Майей. Дипло проходил как проповедник бразильского рэпа и байле-фанка; человек, который артистично превращал музыку стран третьего мира в агрессивный танец, ну и просто как продюсер Майи. «Не бог весть какое событие — диджей-сет» — пытается оправдать интервью с ним «Афиша», сегодня это звучит смешно: на диджей-сеты Дипло и его друга Скриллекса собираются буквально сотни тысяч людей, а EDM — невероятно забойная электроника, к которой все опыты Дипло в итоге привели, стала и самым главным, и самым ненавидимым жанром в мире на сегодняшний день.

«Остаться в живых»

Судьбоносный ­показ на Первом канале

Фотография: Промо

«Несмотрящая телевизор» публика узнает, какими могут быть сериалы, клюет — и тут же соскакивает, об­наруживая, что все это есть в торрентах, а еще «Доктор Хаус», «24» и многое другое.

Концерт Franz Ferdinand

Главная группа момента выступает в клубе «Б2» и на «Максидроме»

Фотография: Сергей Леонтьев

Вышедший в 2004-м дебютный альбом шотландской группы смог объединить меломана и тусовщика, дизайнера и менеджера среднего звена. Практически как в случае с The Beatles, только в масштабах того класса, который потом назовут креативным. Тогда же выяснилось, что масштаб этот совсем не маленький: за месяц до концерта 20 мая 2005 года все билеты в «Б2» были раскуплены.

Иллюстрация
  • Родион Китаев
Текст
  • Георгий Биргер

2006: Москва — европейский город

Камергерский переулок, клуб «Икра», вечеринки Capital Bass и магазин Kixbox

Лук ’06

Доступный, но модный масс-маркет

Фотография: Алексей Калибин

Открывается магазин Topshop, в отличие от другого, уже доступного на тот момент масс-маркета ­вроде Zara, отвечающий совсем уж сиюсекундным тенденциям; внутри играет самая модная музыка, а студентам делают скидки. Теперь собрать стильный гардероб можно и с небольшим бюджетом.

«Биология»

Участники группы «Би-2» запускают авторскую передачу на радио Maximum о новой модной музыке. Здесь впервые в российском радиоэфире звучат как Klaxons, так и Tesla Boy; инди преодолевает последний рубеж — радио

«Икра»

Открытие самого удивительного клуба в истории Москвы

Фотография: nightparty.ru/EMI

Первые вечеринки Idle Conversation (см. 2007), абстрактный хип-хоп Prefuse 73, оголтелый девичий рок Electrelane, супергруппа канадских инди-рокеров Broken Social Scene, Михаил Боярский, группа «Стекловата», видеоарт-вечеринки виджея Антишанти, монструозный пост­метал Isis и так далее, и тому подобное — Григорий Гольденцвайг и Игорь Тонких проделывают невозможное: умудряются укрыть под одной крышей все меломанские девиации мира. Такой план никогда, по идее, не должен был сработать, но почему-то удался, и Москва ­получила свой клуб-символ, свой CBGB, — по крайней мере про «Икру» тоже по итогам работы была написана книга.

Kixbox

Марки уличной одежды и редкие линии Adidas и Nike в одном месте

Фотография: Марк Боярский

В основе концепции магазина Kixbox лежали две простые, но неосуществленные в Москве на тот момент задумки: искать и привозить в город новые хайповые марки и собирать лимитированные коллекции известных брендов — вроде Nike Quickstrike и Adidas Consortium —  под одной крышей. Началось все со свитшотов и футболок с яркими принтами, маек Hellz Bellz с Микки-Маусом и базукой и толстовок Stüssy; продолжилось завозом ультраузких джинсов Cheap Monday — как раз к пику ню-рейва. Сегодня у Kixbox уже сеть магазинов и собственный онлайн-журнал, а также репутация главного места по части остроактуальной уличной моды — все это благодаря форе раннего старта.

Вечеринки Capital Bass

Форварды британской электроники в Москве — и вовремя

Олег «FStep» Розов

Кто: диджей и глава объединения Capital Bass

Что делал тогда: орга­ни­зовывал первые дабстеп-вечеринки, еще когда дабстеп не был ругательством и Скриллексом

Что делает сейчас: дабстеп прошел, а Capital Bass остался — и как вече­ринки с ведущими новыми мировыми электронщиками, и как лейбл, вы­­пускающий достой­ных электронщиков рос­сийских


В 2006 году мир узнает слово «дабстеп»: выходят альбомы Skream и Burial, последний — на недавно основанном лейбле Hyperdub музыканта Kode9, диджея и теоретика британского хардкор-континуума. Все эти слова до сих пор звучат для многих птичьими трелями — тем удивительнее, что Kode9 приезжает в Москву в том же году и играет вместе с эмси Спейсэйпом трехчасовой сет для почти полного зала клуба «16 тонн». ­Kode9 нагоняет дабстепового баса и мрака и выруливает в бодрый джангл, Спейсэйп подхлестывает грозным речитативом, люди сходят с ума. Для Олега Розова и объединения Capital Bass это только начало — потом на их вечеринки приедут Skream, Мэри Энн Хоббс, Various Production и все другие главные герои дабстепа; кажется, первый случай, когда Москве удалось поймать новый тренд не с пятилетним опозданием.

Фестиваль Nokia Trends

Несостоявшийся музыкальный фестиваль как идеальное городское событие

Фотография: Промо

Спонсорские мероприятия всегда были и самыми прогрессивными, и самыми нелепыми. У Nokia, например, в 2004-м вместо Plaid приходилось слушать эхо металлических конструкций площадки, а в 2005-м хедлайнер Рутс Манува так и не доехал, зато зажглась звезда Леди Соверен (на фотографии). Летом 2006-го в последний момент фестиваль и вовсе отменился, а приехавшие Digitalism, Infadels и Razorlight расползлись по всей Москве — и внезапно получился идеальный город на одни выходные: куда ни зайдешь — всюду концерт-сюрприз, а суббота ровно такой же день-праздник, как и во всех продвинутых европейских столицах.

The Strokes в ДК Горбунова

Первый солд-аут большого клубного концерта

Билеты на концерт хедлайнеров «новой рок-революции» исчезают из касс за месяц до события; радостные крики «New York City cops!» ­потом всю ночь разносятся по улицам города.

Клуб «Б1 Maximum»

Площадка среднего формата — финальный штрих европеизации

В городе наконец появляется зал на 3000 человек, в котором могут выступать группы вроде The Sisters of Mercy, Sonic Youth, Sigur Rós, Interpol — и они там выступают.

Камергерский переулок

Новая точка притяжения столичной молодежи

Весной 2006 года в переулке работают еще не слившиеся в одну франшизу кафе «5 звезд» и Prime Star. Между ними курсируют все будущие герои Москвы. Идеальное расположение: рядом находится редакция Condé Nast, а также МХТ им. Чехова и МАРХИ, поэтому в обед все модники собираются в одном месте, где знакомятся, фотографируются на дорогие мыльницы, играют в настольные игры и праздно попивают кофе за обсуждением планов на будущее. Гоша Рубчинский (см. 2008), Рогов из «C.L.U.M.B.A.» (см. 2007), модельер Андрей Артемов — все они сидели здесь, в Камергере, как его ласково называли завсегдатаи и местные бродяги.

Текст
  • Георгий Биргер

2007: клубный рассвет

Клуб «Солянка», команда Idle Conversation, первый айфон, сайт Look At Me и канал 2x2

Mr. Oizo в «Солянке»

Первый приезд артиста уровня MTV. Клуб разрывает на части

Фотография: Филипп Миронов

Любовь Idle Conversation и лейбла Ed Banger на пике: на французского электронщика выстраивается очередь в 1000 человек. 300 из них до клуба смотрят его невыносимо тупой фильм «Смени лицо» в «Иллюзионе»

Mix

Техно-клуб, где вечеринки шли по два дня, закрывается

Фотография: Алексей Щербина/44100.com

Сергей Сергеев, промоутер «Микса» и «Cолянки»: «От «Микса» ­«Солянка» унаследовала разве глобальную подчиненность музыке. В «Миксе» все было однородно: музыка, тусовка, культура с четкой ­самоидентификацией; в «Солянке» же пошла разноплановая история. Лучшую часть тусовки она унаследовала, промоутерские технологии в лице меня — тоже, однако «Солянка» была гораздо шире и мощнее. В 2007-м со смертью «Микса» закончились времена четких стилистических рамок, возрастных или модных ограничений. Если хотите метафору, то «Микс» был хорошо функционирующей крестовой отверткой, а «Солянка» — это универсальный швейцарский нож».

Первый айфон

В США показывают главный гаджет XXI века

Теперь весь мир помещает­ся в коробочку, а общение с ним строится на поглаживании экрана. Вместе с пленочной мыльницей айфон становится одним из символов поколения.

Shop & Bar Denis Simachev

Все смешалось: шик и китч, попса и хентай, хипстеры и сенаторы из Совфеда

Светлана Кесоян, «Афиша», сентябрь 2007 года: «Происходящее за расписным виниловым фасадом особняка в Столешниковом больше всего напоминает мультфильм, где дизайнер Симачев — главный персонаж, да и прочие тоже иногда оказываются не вполне реальными людьми: поднимаешь голову, а там Филипп Киркоров жалуется, что его размеров нет. Но если все-таки попытаться ухватиться за реальность, то более всего бар Симачева похож на паб, полученный в наследство от старого дядюшки и доведенный буйным наследником до полного остервенения. Тут скалится леопардовая шкура, там у девочек-манга брызжут слезы и топорщатся соски. В углу шторка из бусин».

Новые фотографы

Поляроид, мыльницы и портреты на фоне белой стены

2007: клубный рассвет

Idle Conversation

Сообщество людей, влюбленных в музыку и в самих себя

Сергей Пойдо, Idle Conversation: «До 2007 года столичные клубы были пристанищем проституток, олигархов и унылых менеджеров. Кругом все было «элитным» и «эксклюзивным». Казалось бы, подумаешь, дискотеки, но в 2007-м именно в них заключалась энергия. На месте городской культуры тогда зияла черная дыра, и она была ­настолько большой и плотной, что хватило маленькой искорки — и поперло. Нам всем тогда нужна была мечта о новой Москве. И мы выдумывали другую столицу с помощью своих знакомых, мы стали некой культурной оппозицией, друг в друге мы нашли альтернативу целому ­городу».

Сто за баррель

Цена нефти приблизилась к цифре $100. Появилось ощущение, что карманные деньги есть у всех и позволить себе напиться в ночном клубе могут не только люди суровых профессий со своими спутницами.

Запуск «2х2»

Слово «кидалт» становится еще одним приговором поколению

Телеканал «2x2», где в начале 1990-х транслировали клипы Roxette и странный сериал «Шансы», 1 апреля 2007 года начал круглосуточно показывать мультфильмы. В эфире «Южный парк» и «Симпсоны» были перемешаны с «Пол-литровой мышью» и прочей продукцией американского канала Adult Swim. Дикие заставки и неожиданный для телевидения язык общения «2х2» чем-то напоминал интернет-культуру «падонкафф». Но у гендиректора канала Наталии Вашко бы­ло заготовлено куда более точное слово — «кидалты». Так теперь называют взрослых, которые играют в компьютерные игры, собирают киндер-сюрпризы и смотрят мультики, даже если у них самих есть дети.

Увольнение Шахри Амирхановой

Честь и красота российского глянца бросает мир гламура

Фотография: Сергей Авдуевский/ТАСС

Внучка Расула Гамзатова Шахри, возглавившая русский Bazaar в 21 год, пишет свою последнюю колонку редактора: «Меня тошнит от вида стареющих мужчин в компании циничных малолетних девушек, которые забыли, о чем они когда-то мечтали. Мне больно смотреть на всех этих «чьих-то жен», которые зализывают раны от семейной жизни в салонах красоты, бутиках и на светских раутах». Хлопнув дверью, в 2008-м Шахри попыталась вернуться в великосветский обиход, ненадолго став главредом Tatler. А в 2012 году, как пишет «Википедия», родила дочь Алису от клавишника группы Pompeya Александра Липского.

Look At Me

Василий Эсманов открывает сайт с луками своих друзей

Фотография: Максим Емельянов

Василий Эсманов

Кто: совладелец издательского дома Look At Media

Что делал тогда: фотографировал своих друзей на ули­цах Москвы, работал в журнале Wallpaper

Что делает сейчас: Look At Media раз­росся до четырех сайтов: The Village, Furfur, Wonderzine и Look At Me. По слу­хам, в планах между­народный проект


Как рассказывает сам Василий Эсманов, он придумал сайт для своей девушки, чтобы ей было чем заняться. Первый год Look At Me существовал в виде блога: одна страница, слайд-шоу из луков. На фотографиях — странно одетые люди, которые умудряются хорошо выглядеть в городе без H&M и небольших магазинов с неизвестными модными марками. В следующем году сайт кардинально переменится и станет соцсетью. Большая часть пользователей, которые будут наполнять сайт новостями о моде, искусстве и кино, — друзья трех основателей, Василия Эсманова, Алексея Аметова и Екатерины Базилевской. Потом появится редакция: сначала непрофессиональная, из студентов журфака. Ну а потом раздел «Общество» превратится в отдельный сайт The Village (см. 2010), который, по последним данным, обгоняет материнский проект, теперь освещающий технологии.

«Винзавод»

С выставкой «Верю» в январе запускается арт-кластер на «Курской»

2007: клубный рассвет

В отличие от кластера «Арт-Стрелка», который закрылся в 2009-м, объединение галерей на «Винзаводе» сначала казалось успешной идеей. Однако в 2012 году многие галереи съехали оттуда или закрылись после того, как бум современного искусства в Москве прошел. Выяснилось, что арт-бизнес совсем не прибылен.

Faces & Laces

В столице проходит первая выставка достижений уличной культуры

Фотография: предоставлено Faces and Laces

Москва еще не ломилась от магазинов с уличной одеждой, а коллекционные кроссовки казались странной причудой. На первую Faces & Laces, проходившую в галерее «Московский центр искусств», магазин Kixbox (см. 2006) привозит коллекционные сникеры, собранные по знакомым. Первый раз дешевую уличную обувь выставляют на черных музейных стендах с разъяснительными табличками. На стенах висят скульптуры из деталей кроссовок колумбийского художника Федерико Урибе. Посмотреть на собирателей приходят около пяти тысяч человек.

«Джусто-баня-душ»

Антигламур

Фотография: nightparty.ru/BY-OWN-EYES

Клуб проживает яркую, но короткую жизнь в бывших банях на «Театральной». Здесь все выглядят органично — и фрики «C.L.U.M.B.A.», и дизайнеры WTFC, и Маша Малиновская, и Богдан Титомир, и художник Пахом.

Пикник «Афиши»

Летний фестиваль переезжает в Коломенское — что становится началом славной истории

Это еще не праздник, в финале которого люди, обнимаясь и плача, признаются друг другу, что мир никогда не будет прежним. Он еще бесплатный — билет вложен в последний номер «Афиши». Посетителей Пикника еще не упрекают в том, что они выглядят одинаково: на траве кидают фрисби люди с дредами, а неформалы прыгают на концерте Георга Корга. Однако черты триумфа Пикника-2008 (и всех следующих) уже проступают: невменяемый Данила Поляков пляшет на плюшевом танцполе, Агасфер из «C.L.U.M.B.A.» готовит молочные коктейли, а на сцене Idle Conversation выступает нью-йоркский дуэт Shy Child и продают майки с надписью «Слижи с меня пенку, Роман Мазуренко».

«C.L.U.M.B.A.»

Новые фрики и реформа московской гей-сцены

2007: клубный рассвет
Иллюстрации
  • Родион Китаев
Текст
  • Филипп Миронов

2008: конец гламура

Crystal Castles и The Klaxons в Москве, центр современной культуры «Гараж» и мотосообщество Clevermoto

Колонка про хипстеров

Юрий Сапрыкин ставит диагноз новому поколению

В начале сентября в «Афише» выходит колонка Юрия Сапрыкина «На сложных щах», описывающая субкультуру хипстеров. Сапрыкин становится главным экспертом по теме, а журнал «Афиша» — главным хипстерским бумажным медиа. Собираются круглые столы, на недавно открывшемся сайте Look At Me (см. 2007) выходят колонки о современной культуре, а интернет-фольклор полнится частушками вроде «Хипстер, твиттер, молескин, ломо, скинни, «Б1» (см. 2006). В 2013– 2014 годах стишки превратятся в «Два мясных митбола гриль, винтажный соус сыр, лукэтми, фурфур, макбук, все на булочке с Муджусом» (см. 2011) на мотив рекламы «Макдоналдса».

Бум промоутеров

В «16 тоннах» проходят вечеринки «InWave»

Фотография: Александра Рожкова

Наири Симонян

Кто: промоутер, совладелец агентства Main in Main

Что делал тогда: был барабанщиком и про­дюсером группы Pompeya, устраивал вечеринки, привозил артистов

Что делает сейчас: организовывает лекции о музыкаль­ной индустрии, налаживает сотруд­ничество между музыкантами и брендами


Наири Симонян: «Ве­черинки, которые мы (да и наши друзья тоже) тогда организовывали, были правильными именно по самой сути промоутерства. Когда мы хотели привезти неизвестного артиста, мы прилагали все усилия, для того чтобы рассказать о нем широкой публике, — это были интервью, анонсы, флаеры, афиши, обязательное сообщество в LiveJournal. Это были не закрытые мероприятия — такие спонсируемые брендами тусовки в Москве начнутся через несколько лет (см. 2012). С точки зрения бизнеса мы не могли позволить себе следующую вечеринку, если не заработаем на нынешней. Математика была простой: хотим привезти артиста — нужно заработать денег, у нас не было привязки к спонсорским деньгам, выручке с бара, был чис­тый билетный вал. Главное — мы собирали комь­юнити, которое захватило Москву».

Горит «Дягилев»

Пожар в одиозном клубе знаменует конец гламура

Фотография: РИА «НОВОСТИ»

Интернет-фольклор: «Знаете, почему пожарные долго не могли попасть в клуб? Их не пускали на фейсконтроле»

Концерт Crystal Castles

Модная группа приезжает еще только на взлете своей популярности

Фотография: «Коммерсант»

Толпа сравнима с очередью в первый «Макдоналдс», клуб штурмует Госнаркоконтроль, внутри беснуется, пьет виски из горла и бьется головой об пол черноволосая солистка группы по имени Элис. Из зала не слышно и не видно ничего, но Crystal Castles навсегда остаются в сердцах московских тусовщиков.

«Городские пижоны»

Ночной проект Пер­вого канала, где показыва­ют «Офис», «Калифрению» и прочие сериалы. Перед ­показами собираются и ведут беседы Денис Симачев и другие модники. Рейтинги низкие, и в конце лета проект закрывается.

«Лебединое озеро»

Создатели «Солянки» открывают летнее кафе задолго до реконструкции парка Горького

Фотография: Наталия Гафина

Роман Бурцев, владелец объединения S-11: «До «Лебединого» мы открыли «Как на Канарах» на дебаркадере. У «Солянки» не было летней площадки, поэтому мы все лето проводили там. У нас даже был чистый бассейн вровень с рекой Москвой. Но через год нас прикрыли. Почти сразу появилась возможность открыть «Лебединое озеро». Мы никогда специально не выдумывали название: «Солянка» — потому что находится на Солянке, «Дом быта» — потому что клуб находится в помещении дома быта, «Лебединое озеро» — в водоеме неподалеку действительно живут лебеди. То, что такие названия вошли в моду (см. 2009), — это уже не к нам ­вопрос».

The Klaxons

Бесплатный диджей-сет и автограф-сессия

Фотография: Александра Рожкова

Хипстерских идолов при­возят в магазин Topshop (см. 2006) — москвичам такое пока в диковинку.

Dazed & Confused

Модники берутся запускать легендарный британский журнал по франшизе в России

Фотография: Сергей Леонтьев

На обложке сигнального октябрьского номера — Саша Пивоварова. Финансирует его Александр Лебедев, делает команда вебзина LAM Magazine во главе с Романом Мазуренко и Игорем Компанийцем. Дальше пилотного номера дело не идет из-за кризиса. До пилота был другой Dazed & Confused — команды журнала «Хулиган», но его уже никто не помнит. В следующем году «Хулиган» перезапустят, опять не слишком удачно.

Дарья Жукова открывает «Гараж»

В Москве появляется центр современной культуры

Фотография: ТАСС

Дарья Жукова

Кто: директор центра современной куль­туры «Гараж»

Что делала тогда: училась в лондонском отделении Британ­ского института натуропатии, за­нималась собствен­ной линией одежды Kova & T

Что делает сейчас: выпускает русскую и английскую версии журнала Garage, руко­водит некоммерче­ским фондом раз­вития и поддерж­ки искусства «Айрис»


В июне в здании бывшего Бахметьевского гара­жа открывается центр современной культуры ­«Гараж». Выступает Эми Вайнхаус, среди гостей художник Джефф Кунс, коллекционер Рональд Лаудер и российские арт-дилеры и галеристы. Для Москвы это двойная удача: памятник архитектуры советского авангарда не будут разрушать и вместо него сделают нескучный музей (офи­циально музеем «Гараж» назовет себя через три года после переезда в парк Горького, в 2014-м). ­Новое увлечение Дарьи Жуковой спонсирует ее бойфренд, миллиардер Роман Абрамович. В середине сентября здесь открывается самая большая часть ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых. В феврале следующего года Жукова возглавит британский журнал Pop, выходящий два раза в год, чтобы впоследствии запустить собственное издание Garage.

«Империя зла»

Гоша Рубчинский выпускает на подиум шпану с окраин

На стадионе в Сокольниках Гоша Рубчинский ­показывает свою первую коллекцию «Империя зла». Вместо моделей — малолетние бритые друзья с окраин: скейтеры, хардкорщики, граффит­чи­ки. На них носки с двуглавыми орлами, маски с ши­пами, футболки с сатанинскими звездами, спор­тивные штаны и куртки необычного кроя — о по­казе пишет британский Dazed & Confused. Дело поддерживает «Солянка». Второй показ пройдет в заброшенной церкви. Через несколько лет Гошу ­заметят в Comme des Garçons. Он будет про­даваться в концепт-сторам по всему миру, включая Dover Street Market, Opening Ceremony и Kokon To Zai.

Clevermoto

Ретроскутеры становятся самым модным транспортом Москвы

Фотография: Сергей Леонтьев

Художник Гознака Дмитрий Пантюшин и механик Михаил Кыштымов организуют сообщество Clevermoto, которое торгует индийскими репликами Vespa, бабочками, шлемами и очками, устраивает выезды, а также выпускает значки и плакаты. В 2013 году они увлекутся большими мотоциклами и крафтовым пивом (см. 2014), а потому откроют бар-мастерскую «Энтузиаст».

Текст
  • Даниил Трабун

2009: самообразование и мода

Сайт «Теории и практики», магазин «Место» и хип-хопера «Копы в огне»

«Теории и практики»

Открывается платформа для обмена знаниями

Фотография: Алексей Киселев

Аскар Рамазанов

Кто: архитектор, сооснователь сервиса «Теории и практики»

Что делал тогда: работал в голландском градостроительном бюро West 8, дружил с премьер-министром Голландии, работал с рекламным агентством Firma 

Что делает сейчас: консультирует образовательные программы и гото­вит масштабное обновление проекта


Аскар Рамазанов, один из основателей сервиса: «В какой-то момент мы все начали ловить себя на мысли, что не едем никуда тусить в пятницу вечером, а сидим в студии и трындим до часу ночи о чем-то на бизнес-тематику. Все крутилось вокруг дизайна, рекламы, дедлайнов и работы с небольшими клиентами. Начинался 2008 год, кризисный виток, все понимали, что надо менять подход. Так мы придумали формат лекций как полезного развлечения. Каждая институция могла зарегистрировать на сайте событие — лекцию или мастер-класс. Идею приняли хорошо: даже Артемий ­Лебедев написал о нас у себя в ЖЖ. Потом мы ­добавили на сайт медиа, сделали проект о коворкингах «Третье место», запустили сервис для мастер-классов Exchang.es. Интересно, что ­ребята в Лондоне и Нью-Йорке нам до сих пор жалуются, что такого там нет».

«Кузнецкий Мост 20»

В Москве открывается образцовый концепт-стор

Фотография: Максим Емельянов

На Кузнецком Мосту открывается «KM 20» — ­магазин, где вещи музейной ценности и астрономической стоимости (на­пример, Maison Martin Margiela Artisanal) пере­мешаны с сапогами Hunter и недорогими часами Nixon. Владелица, улыбчивая блондинка Ольга Карпуть, на открытии обнимает приглашенного музыканта Кида Коалу. Обстановка в «КМ 20» всегда будет подчеркнуто ­немосковская: рядом с вещами Ashish — кафе с овощными супами, стол для пинг-понга, игровая приставка и диджейская стойка. Витрины оформляют не мерчандайзеры, а молодые художники. Некоторые вещи до сих пор не могут продать с момента открытия.

Новые журналы об искусстве

Обновленный Black Square выходит всего три раза

Фотография: Сергей Леонтьев

Анна Дюльгерова, коммерческий директор журнала Garage Russia, в 2009 году — директор отдела моды Black Square: «На тот момент в России не было лайфстайл-журнала о культуре и искусстве, да и сейчас есть только один — Garage. За пару номеров мы успели взять огромное интервью и сделать рос­кошную съемку с французским художником Сиприеном Гайяром в заброшенном иранском посольстве и сфотографи­ровать голую Алену Долецкую на обложку».

«Селигер»

Хипстеры из Москвы учат молодежь из регионов в проправительственном лагере

На «Селигер» отвозят Василия Эсманова, Александра Рогова (на фотографии), Дениса Симачева и всех остальных, чтобы молодежь училась хорошему (и любила Владимира Путина)

«Новая волна»

Молодые русские режиссеры начинают снимать пристойное кино

2009: самообразование и мода

«Пионер»

Второй (после «35ММ») в Москве кинотеатр для умников. Александр Мамут перезапускает «Пионер», где фильмы не испорчены дубляжом, а программную сетку составляют Борис Нелепо и Алена Бочарова.

«А ты идешь на «Винзавод»?»

«Ночь музеев» и Московская биеннале современного искусства

Первый за долгое время пример остроумного и современного подхода к рекламе от неповоротливых федеральных музеев: Третьяковка запускает вирусный ролик «А ты идешь на «Винзавод»?», где вопрос задают алкоголики и бездомные, живущие на Курском вокзале. Современное искусство не выходит из новостных лент — к примеру, на благотворительном аукционе в Петербурге продается «Узор на заиндевевшем окне» премьера Владимира Путина.

«Копы в огне»

Новый мюзикл с картонными декорациями и хип-хопом

Фотография: Алексей Киселев

В декабре в Центре Курехина в Петербурге проходит премьера «хип-хоперы» «Копы в огне». Зал — полный, в ближайшие пять лет так будет всегда. Секрет успеха: бит создан DZA, в главных ролях известные в узких кругах солисты проекта «43 градуса», режиссеры — Саша Пас и Юрий Квятковский, которые в 2013–2014 годах станут востребованными городскими постановщиками и проведут в парке Горького карнавальное шествие (см. 2011). В 2014 году в Воронеже проходит премьера детской версии «Копов» — без мата.

Магазин «Место»

Первый пример малого бизнеса «как у них»

Фотография: Алена Чендлер

Настя Колесникова

Кто: городской активист

Что делала тогда: одна из первых открыла небольшой магазин местных дизайнеров в Москве

Что делает сейчас: развивает проект «Местная еда», проводит много­числен­ные уличные маркеты. Автор концепции цивили­зованного общепита на улицах города


Настя Колесникова, «Местная еда»: «После поездок в Европу мы решили сделать свое «место силы»: небольшой магазин с вещами симпатичных марок. Нашли помещение, взяли в долг у родственников, начали делать. Но поскольку у нас не было никакого опыта, мы продержались полтора года. Было весело, интересно, но московская аренда оказалась нам не по зубам. Тогда появилась целая компания очень активных девушек, занимавшихся рынком в самом широком смысле: открылся Pinshop, появился первый Sunday Up Market, прошел Пикник «Афиши» с маркетом Варвары Веденеевой. Сегодня все эти девушки, занимавшиеся малыми делами, открыли по полноценному прибыльному бизнесу. А у меня после «Места» появилось новое большое дело — фуд-маркеты на городских улицах и разработка экономики малого предпринимательства».

«Трагедия в стиле рок»

Вечеринка, которая возвращает СССР в моду

В клубе «Солянка» проходит вечеринка в советском стиле. Теперь хипстеры, подсевшие на державность дизайнера Симачева, начинают любить Элема Климова, Ларису Шепитько, «Такси-блюз» и Башлачева. Это лишь первые шаги по эстетизации Совка — в следующие годы появятся группы «Труд», «Утро», «Сруб», «Грунт», «Бром», «Поле», «Зола», Reka, Ploho, Flot, «Маяк», «Смола», «Сад», «Вальс», «Причал», «Лес», «Мох», «Золото», «Тальник», «Звезды», «Воллны», «Спасибо», бренды «Служба спорта», «Сахарок», «Реченька», «Молоко», «Морошка», «ГОСТ Звук», «Береза», «Меч» и места «Камчатка», «Одесса-мама» и ко­оператив «Черный» (см. 2014).

«Коля, ты не с той живешь»

В соседнем с «Солянкой» подвале идут вечеринки для тех, кого в клуб не пускают. Кровь на танцполе

Диджей Голиков о тайне названия: «Наш друг как-то увидел пьяный скандал: орех вышел из клуба с двумя телочками, а в машину сел с одной. Вот вторая и кричала им вслед: «Коля, ты не с той живешь!»

Cycles & Seasons

Москва — столица моды

Фотография: Максим Емельянов

В Москве на три года появляется альтернатива Moscow Fashion Week с достойными русскими дизайнерами и интересными показами. Организуют Cycles & Seasons Анна Дюльгерова и экс-директор отдела моды L’Officiel, а ныне успешный фэшн-дизайнер Андрей Артемов. В заброшенной церкви проходит второй громкий показ Гоши Рубчинского (см. 2008), свои коллекции также презентуют Вардуи Назарян, Nina Donis, Александр Терехов и Константин Гайдай. Приезжают: основатель журнала Purple Оливье Зам (на фотографии), блогер Сюзи Баббл, байеры Collette и журналисты из AnOther, Vice, Dazed и остальной модной прессы.

Полный П

Культурная революция в Перми

Фотография: flickr.com/publicartperm

Осенью Артемий Лебедев разрабатывает для города ­логотип, Бояков строит театр, Гельман устраивает выставки. Через несколько лет все это забросят, а Марат Гельман поедет развивать творческий кластер в Черногорию.

Facehunter в Москве

В Москву приезжает главный стрит-блогер современности Иван Родик

Фотография: Александра Рожкова

Через три года после рождения главного русского сайта с луками (см. 2007), на Россию обращают внимание модные блогеры, так сказать, международного значения. Создатель Facehunter Иван Родик (на фотографии) попадает под очарование московских и петербургских модников, пытается понять пока еще не наловчившихся говорить по-английски Вику Газинскую и Гошу Рубчинского, купается в пыли подвальной вечеринки для малышей «Коля, ты не с той живешь» и под утро уезжает в гостиницу из «Солянки», захватив с собой пару местных красоток.

Текст
  • Даниил Трабун

2010: мечты сбываются

Институт «Стрелка», сайт The Village, теория малых дел и новый мэр Сергей Собянин

Лук ’10

Новая аккуратность: скандинавская простота и умеренная женственность

Фотография: Алена Чендлер, Алексей Калибин

В Москве продаются почти все скандинавские дизайнеры в диапазоне от благородных Acne до недорогих Cheap Monday, да и масс-маркет подхватывает их идеи: простой силуэт, идеально выверенные линии, неяркие цвета. Исчезает социальное неравенство: завсегдатаи ЦУМа и Leform принципиально ничем не отличаются от тех, кто ходит только в Uniqlo и H&M.

Открытие института «Стрелка»

Урбанистика захваты­вает умы молодых москвичей: все пытаются понять, как устроен город 

Фотография: предоставлено институтом «Стрелка»

Разговоры об архитектуре и проектировании городов — это новые вечеринки. Во время лекций Рема Колхаса, Бориса Гройса и Ханса-Ульриха Обриста двор «Стрелки» не может вместить всех желающих

«Красный Октябрь»

Рестораторы, урбанисты и либеральные СМИ захватили остров

2010: мечты сбываются

Теория малых дел

У хипстеров появляется своя идеологическая платформа

Фотография: Егор Слизяк

С подачи создателей Look At Me набирает сторонников теория малых дел. Смысл ее в том, что вместо критики властей нужно брать на себя какую-то маленькую задачу — как благородные общественные поступки (не жалуйся на ЖЭК, посади розовый куст на газоне), так и свой бизнес. Молодых предпринимателей объявляют главной надеждой страны, среди них — идеологи кооперации фермеров из «Лавки», создатели винилового магазина Dig! и прочие прекраснодушные «Укулелешные» и «Презервативные». Для них откроются свои СМИ — Hopes & Fears. Правда, его потом закроют, Dig! и «Укулелешная» переживут несколько переездов, а первая «Лавка» на «Арме» в 2014 году сгорит. И все обратят внимание на политику.

Айфонизация страны

Все выбирают Apple

Все скупают третий айфон и первый айпэд, президент Дмитрий Медведев тоже с планшетом почти на всех фотографиях. Он же приходит в твиттер, в спешке делая ошибку: «Всем привет! Я в твиттере — и это мое6 первое сообщение!»

Казавшийся вечным Юрий Лужков уходит с поста мэра Москвы, на его место приходит осторожный Сергей Собянин

В 2010 году любовь к Москве требует напряжения: все сломано и утрачено, всюду стройки и пробки. Осенью, прогнав по ТВ изобличающие Лужкова документалки, правительство снимает мэра Москвы «в связи с утратой доверия президента». Собянин придумывает новую стратегию: если нельзя быстро переделать весь город, в нем надо создать отдельные зоны комфорта. Он рекрутирует миллиардера Ликсутова, который станет бороться с пробками силовыми методами и нанимать в консультанты важных урбанистов, и управленца-трикстера Сергея Капкова (см. 2011), который сумеет подружиться с правильными людьми из мира культуры и устроит так называемый капковский ренессанс.

Бум новой гастрономии

Открываются Noor, Ragout, бар «Стрелка» и Delicatessen

Фотография: Алексей Киселев

Московская одержимость модной гастрономией и коктейлями началась, когда друг за дружкой открылись Ragout, Delicatessen, Upside Down Cake Co., «Стрелка», «Булка», Lavkalavka и Noor. Молодые москвичи начинают говорить на новом языке: гастропабы, тини, капкейки, окономия­ки, миксология. Все любят сериал «Безумцы» и рыщут по городу в поисках хорошего «Олд-­фэшенд». Чтобы не отстать от Алексея Зимина и Ивана Шишкина, повара пытаются давать остроумные интервью. В соцсети попадает инструкция «Стрелки»: в каких кроссовках должны ­ходить официанты (New Balance) и каким ­шампунем нужно мыть голову.

Випстеры

«Те, кто занимает руководящие позиции на производстве какого-либо контента в кино, музыке или интернете, а не бездельничает, — випстеры» — колонка Филиппа Миронова для The Village.

The Village

Новое поколение потребителей получает свои идеальные медиа

Фотография: Ольга Эйхенбаум

«Москва — небольшой город», — замечает редакция нового сайта и со своей позитивной повесткой попадает в яблочко. Прославление теории малых дел и воспевание людей, которые возделывают свой садик, открывают киоск и перепридумывают уличные таблички. Серия материалов о том, что бывают на свете города, в которых мэры не жулики, а герои, достойные подражания. Красивые фотографии интерье­ров. Быстрые рецензии на рестораны. Доходчивые рассказы о том, ­почему в Домодедово задерживают рейсы. Любознательный взгляд на мир, скорость реакции и милый дизайн: по этому сценарию скоро будут работать многие медиа.

Tsvetnoy Central Market

Марок, которых «не хватает Москве», больше нет

Фотография: Илья Иванов

Хороший архитектор Юрий Григорян из бюро «Меганом» переделывает бывший Центральный рынок, а команда англичан придумывает концепцию главного универмага для молодой буржуазии: Acne соседствует с Topshop, а первый в России All Saints — с вещами российских дизайнеров на Sunday Up Market. Вместо того чтобы обслуживать рублевских жен, «Цветной» прицельно работает на молодую аудиторию: иллюзия фермерского рынка, иллюзия гаражной распродажи (в смысле — на парковке), продуманный плейлист и концерты модных русских групп (см. «Новая русская музыка») вместо цумовского диджея с хаусом — все это для них.

The Locals

Новый быт и «проблема белых стен»

Фотография: Алексей Калибин

Данила Антоновский

Кто: экс-сотрудник GQ, основавший маленькую империю модных бизнесов

Что сделал: написал колонку про то, что хипстеры — лентяи. Ушел из Condé Nast. Вместе с друзьями запустил сайт The Locals, сеть Chop-Chop (см. 2011) и боксерский клуб «Бобо». Обжегся на митболах (см. 2013): открыл и закрыл кафе Meatball Company

Где он теперь: успешно продает франшизы Chop-Chop и сове­тует всем читать Бродского и ездить в Нью-Йорк и Венецию


Будучи не в силах терпеть несовершенство сайта cian.ru и неактуальность русских интерьерных журналов с торжеством ламината и фальшпотолков, редактор GQ Данила Антоновский запускает The Locals. Сначала это просто съемки красивых интерьеров и штуковин для дома в Москве, потом — сайт для целенаправленного поиска квартир с высокими потолками, оригинальным паркетом и белыми стенами. В нынешнем изводе сервис The Locals стал всеяднее, однако успел первым проблематизировать отношения хипстеров с миром вещей. Рубрика The Village «Квартира недели», охота за коврами на Avito, бара­холки с винтажной мебелью, подборки лучших лаки­рованных коряг с лампочкой в исполнении русских промдизайнеров и прочие решения пресловутой «проблемы белых стен» родом именно из 2010 года.

Летние развлечения

В моду входят пинг-понг и велосипеды fixed-gear

Фотография: Алексей Киселев

Фотограф Алексей Киселев собирает на «Флаконе» клуб любителей пинг-понга и объясняет это так: «Мы меняем сознание — появляется иной интерес, ­помимо алкоголя, наркотиков и диско-танцев». Еще одно сообщество формируется вокруг велосипедов fixed-gear: байеры, журналисты и прочие модные усачи ставят на рамы Харьковского велосипедного ­завода фиксированную передачу. «Афиша» выпус­кает номер про лето в Москве, где молодые горожане советуют друг другу места для пробежек, волейбол и йогу в парках. Спустя год новое правительство Москвы словно возьмет все эти советы за основу государственной программы.

Манежка

«Прекрасный получается финал года: группа «Война» ждет суда в СИЗО, Кашин лежит в больнице с пробитой головой, на станции «Охотный Ряд» под имперским флагом бьют ногами живых людей» — колонка Юрия Сапрыкина о духе времени.

Meatlook

Теперь не отмыться: хипстеры делают Life News про самих себя

Фотография: Александра Рожкова

Если раньше зрителям казалось, что хипстеры — это асексуальные ­чистоплюи с молескинами, то благодаря сайту анонимных сплетен Meatlook выяснилось, что они зациклены на сексе и обладают неве­роятным коварством. Meatlook, запущенный бывшими сотрудни­ками Look At Me (см. 2007), предвосхищает целую серию цеховых сообществ, в которые модные медиа сливают слухи и критикуют самих себя. «Гуфи», «Корректор» и «Лютоволк» в фейсбуке и приложение ­Secret в первую неделю запуска в России были примерно об этом: украли ­логотип — получили откат — ушли от солиста Tesla Boy — ­сломали об колено — не пустили в «Симачев».

Искусство протеста

«Война», Нойз Эмси, Шевчук и «Барто» заставляют задуматься

В фейсбуке все пересылают друг другу не новейшую съемку Dazed & Confused (см. 2008), а целую серию жестов протестного искусства: видео Нойза Эмси про патрициев на «мерсах», речь Шевчука на «Чартовой дюжине» («Коррупция тотальная. Воруют все»), акцию «Войны» на Литейном мосту, группу «Барто» («Я готова — а ты готов? Поджигать машины ментов?»). Девушки из «Солянки» лайкают колонку Андрея Лошака «Закоротило» и расследование Навального «Как пилят в Транснефти». Запускается Epic Hero, хипстерский блог о политике. «Что хипстеры скажут, когда их дети спросят: почему ты сидел сложа руки?» —  формулировали свое послание его создатели.

Новая русская музыка

Motorama выпускают «Alps», Tesla Boy — «Modern Thrills», а Moremoney — «Tricky». Концерты Pompeya, On-The-Go и NRKTK собирают толпы зрителей

Ростовская группа Motorama в 2010 году сыграла, по мнению многих, лучший сет из русских участников Пикника «Афиши»

Ростовская группа Motorama в 2010 году сыграла, по мнению многих, лучший сет из русских участников Пикника «Афиши»

Фотография: Алексей Киселев

Музыкальный обозреватель «Афиши» Александр Горбачев о феномене новой русской музыки: «20 января 2010 года я организовал в клубе «Икра» концерт «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки», группе, которую я за три месяца до того случайно нашел в каком-то малочисленном ЖЖ-комьюнити. Посмотреть на то, как 12 человек, вооруженных струнными, флейтой и аккордеоном, дерзновенным хором исполняют песни о том, ­куда уходит детство, собралось больше полутора сотен человек. Я стоял в углу и думал, что это начало большой истории.

17 мая 2010 года ростовская группа Motorama выпустила свой альбом «Alps», который в течение следующих двух лет сделает их большими звездами во Франции и Германии. Я по кругу ­слушал его в наушниках и думал, что это начало большой истории.

13 июня 2010 года, получив премию «Степной волк», Арсений Морозов из группы Padla Bear Outfit во время выступления группы «Рубль» снял штаны, а перед этим кричал: «Долой полицейское государство!» Я смотрел на то, как Арсений трясет своим причиндалом, и думал, что это интересное развитие большой истории.

Редакция «Афиши» попросила меня написать текст о том, как в 2010 году модная русская музыка пришла к успеху, и я чувствую себя неловко. Во-первых, потому что указывать на собственное место в этом как-то не комильфо. Во-вторых, строго говоря, никакой большой ­истории так и не случилось. В сущности, методологический смысл новой русской музыки отчасти и заключался в отказе от большой истории в косвенном, но метком указании на то, что все эти бесконечные запросы на новых безусловных героев есть род ­того же постсоветского ­комплекса бывшей супер­державы.

Мне искренне представляется, что новая русская ­музыка сотворила небольшое будничное чудо. В отсутствие каких-либо бюджетов, минимальной ­инфраструктуры, эффективных каналов дистрибуции и профильных медиа (как бы мне ни хотелось верить в сакральную силу материалов «Афиши», их потенциал вряд ли можно хоть как-то соотнести с «Нашим радио» или Первым каналом) она умудрилась создать работающую, эволюционирующую и самовоспроизводящуюся индустрию. Соорудить, если угодно, зону комфорта. И да, принято считать, что настоящий художник должен из нее выходить, но трудно выйти из чего-то, ­чего не существует.

У вас была великая эпоха. Кто сказал, что она нужна нам?»

Илюстрация
  • Родион Китаев
Текст
  • Екатерина Дементьева

2011: все в парк

Журнал Vice, Сергей Капков, беговые клубы, новый альбом Mujuice и протесты

Запуск российского Vice

Самое ожидаемое медиасобытие (оно же — разочарование) года: после трех номеров журнал был закрыт

Фотография: Сергей Леонтьев

Феликс Сандалов, редактор «Афиши», журналист: «Российская версия журнала Vice — это одна из самых грандиозных медиаафер десятилетия. Я лично сумел получить там гонорар только после ряда попыток: в памяти засела речь редактора, что, мол, ты уж извини, дружище, но вся контора соскребает мелочь из автоматов в метро, так как бюджет у издателя, а он возьми да покинь страну, а теперь еще и визу не может получить. Жаль не только упущенных возможностей, но и вообще истории, которая могла из этого получиться. Vice был нужен России — ниша борзого издания для неглупой молодежи до сих пор пустует. Россия и вовсе Vice необходима — запасов хтони в стране хватило бы не на один год существования издательскому дому».

Харди Дункан, экс-издатель российского Vice: «Мы запускали журнал в переломный момент — нью-йоркский офис как раз решил, что приоритет должен быть не у печатного издания, а у видеоконтента: все хотели, чтобы Vice стал новым CNN. К тому же производство, печать и распространение журнала в России оказались крайне дороги — в Европе все региональные версии печатались в Польше, с большой скидкой, а у нас такой возможности не было. Довольно быстро стало понятно, что журнал нерентабелен и нужно переключаться на цифровой контент. Что касается разговоров о том, что мы не платили нашим авторам, это сплетни и детский сад».

Назначение Капкова

Еще одно важное и узнаваемое лицо в новой генерации московских властей

Фотография: Иван Пустовалов

Сергей Капков

Кто: глава московского Департамента культуры

Что делал тогда: в начале 2000-х работал на Романа Абрамовича, затем был депутатом Гос­думы и председателем Национальной академии футбола, платившей зарплату Гусу Хиддинку

Что делает сейчас: в числе последних инициатив — пред­ложение легализовать торговлю алкоголем в столичных парках


К московскому министру культуры, вступившему в должность в сентябре 2011 года, можно относиться по-разному, но расцвет парков, модернизация театров и библиотек, городские фестивали, а также первый в истории Москвы нестыдный День города входят в число его достижений. При Капкове оказалось, что власть может быть достаточно вменяемой, последовательной и договороспособной, — неудивительно, что у многих деятелей культуры наступила кратковременная эйфория. В дискуссии с журналисткой Машей Гессен о том, является ли благоустройство парков и общественных пространств шагом на пути в Европу — или это всего лишь декорация репрессий, глава Департамента культуры сформулировал свою задачу так: «Мне не нужно Великой Октябрьской социалистической революции, мне нужно мое маленькое еврейское счастье. Вот я и пытаюсь дать его людям».

Панк-журналистика

W-O-S, Looo.ch, Royal Cheese и другие нетривиальные сайты о культуре

Фотография: Алексей Ивановский

Новые медиа в интернете теперь делают не только профессионалы, но и энтузиасты — от всей души экспериментируя с жанрами, форматом, темами и дизайном. В ход идут интерактивные технологии — с помощью «Очков правды» редакция сайта W-O-S (на фотографии) позволяет прочитать одну и ту же новость глазами путиниста, нового левого и демшизы; фотоистории, на которые решится мало какое издание, — например, ревизии кабачковой икры на туалетной бумаге и эклеров в презервативах на Royal Cheese, — а также запретные для официальной печати темы — как учебник «Homosexuality for Kids» на Looo.ch.

Модернизация парка Горького: вайфай и белки-телеутки вместо ларьков и аттракционов

«За пару месяцев выдающаяся гоп-дыра в центре Москвы превратилась в одно из самых утонченных мест города» — так описывал журнал GQ в 2011 году преображение парка Горького. Лужайки с вайфаем, бесплатные лекции, летний кинотеатр, музыкальные фестивали, деревянные набережные с лежаками — воплощенная Европа, по мнению одних людей, и резервация для хипстеров, призванная отвлекать их от реальных проблем, в глазах оппозиционеров. К европейской жизни оказались готовы не все: когда в местном прокате из лучших побуждений решили не брать залог за коньки, из 5000 пар за пять дней украли 700.

Новая Голландия

Открытый для публики остров как кульминация расцвета Петербурга

Фотография: Павел Миляков

Петербург с его сравнительно дешевой арендой превращается в город-утопию. Бары, рестораны и арт-пространства захватывают самые парадные локации; за этим стоят не инвесторы, а всеобщие друзья. Завтраки в «Фартуке», обеды в «Кинг-понге», танцы в «Доме быта», шоты в баре Mishka и сидр в «Продуктах» становятся обязательной повесткой. Главный каминг-аут года, режимный остров Новая Голландия силами Романа Абрамовича и Дарьи Жуковой открывается для публики — и это хипстерский парадиз: газоны, концерты, фермерские продукты, поля для петанка, мастерская Гоши Рубчинского (см. 2008) и мини-рампа для скейтбордистов.

Медведев на «Дожде»

Сближение противоположностей: президент приходит в гости на самый прогрессивный и живой телеканал страны

Фотография: ТАСС/Дмитрий Астахов

В России появляется телевидение нового типа: новостной канал для людей, презирающих телевизор. В активе — студия на остромодном «Красном Октябре» (см. 2010), изобилие прямых эфиров, разговоры о реальной новостной повестке дня, из-за чего «Дождь» многие считают каналом оппозиционным, плюс презрение к условностям: генеральный продюсер Наталья Синдеева встречала президента в рваных джинсах, балетках и розовых серьгах. Визит Медведева на «Дождь» в апреле 2011 года — сиюминутная иллюзия того, что два несхожих мира объединятся вокруг либеральных ценностей. До дня, когда телеканалу начнут перекрывать финансирование, остается около трех лет.

Chop Chop

Зарождение жанра барбершопов

Фотография: facebook.com/chopchopmoscow

У мужчин появляются соб­ственные салоны красоты — с кирпичными стенами, ­татуированными парикма­херами и одной моделью стрижки на всех: модники с сентября 2011-го выглядят одинаково.

Mujuice

Презентация альбома «Downshifting»

Фотография: Иван Кайдаш

Электронный музыкант Роман Литвинов, он же Mujuice, записывает альбом «Downshifting» с песнями на русском языке. «Афиша» ставит портрет Муджуса на обложку и называет пластинку «Группой крови» для поколения нулевых». На презентацию в «Солянке» собирается столько народу, что приходится закрыть двери на вход, а самого музыканта немедленно записывают в герои поколения. Негативные последствия ажиотажа — разговоры об альбоме регулярно сводятся к оценке хипстеров как явления, а музыкальные обозреватели вынуждены говорить извиняющимся тоном: да, им тоже нравятся песни, по которым угорает аудитория «Солянки».

Беговые клубы

Благодаря Александре Боярской в Москве начинается мода на бег и платья с кроссовками

Фотография: Иван Кайдаш

Александра Боярская

Кто: креативный ­консультант Nike

Что делала тогда: была фоторедактором, а затем обозревателем рубрики «Вещи» в журнале «Афиша». Жила в Лондоне и работала продюсером фэшн-фотографа Сольве Сундсбо. Возглавляла беговой клуб Nike+ в парке Горького. Была креативным директором Московского марафона в 2013 году

Что делает сейчас: ­участвует в забегах и организует их, плавает и пишет книгу о беге, еде и чувствах


«Сама я стала бегать потому, что мы напились с девочкой — менеджером Nike на вечеринке и она неожиданно спросила, не хочу ли я пробежать полумарафон в Сан-Франциско. Я тогда жила в Лондоне и умирала от тоски: все было прекрасно, я грызла органическую морковку, но делать было совершенно нечего. И я согласилась попробовать». Через полгода после этого решения Александры Боярской бегать, скачивать тематические приложения для айфона и скупать кроссовки начнет половина российской столицы, а люди на пробежке станут таким же символом новой Москвы, как «Стрелка» и парк Горького. Кульминацией станет Московский марафон 2013 года — впервые организованный не по советским лекалам, а с оглядкой на Лондон и Нью-Йорк.

Протесты

Декабрь 2011-го — май 2012-го: полгода гражданской активности

Фотография: РИА «НОВОСТИ»

«Митинг испорченных ботинок» на Чистых прудах, развеселые плакаты на Болотной площади, чекины в автозаках после «Оккупай Абай»: самая короткая история воодушевления и разочарования

Текст
  • Нина Назарова

2012: политика и протесты

Pussy Riot, «болотное дело», паблики «ВКонтакте», «Вечерний Ургант» и бар «Камчатка»

Лук ’12

Аутдор, херитейдж и преппи

Фотография: Алена Чендлер

Ботинки Red Wing, джинсы Edwin, парка Spiewak или куртка Barbour, шапка Norse Projects, а также борода — для мальчиков. У девочек — пальто A.P.C. или Céline а-ля Хамфри Богарт, джинсы фасона бойфренд или твидовые брюки и ботинки-оксфорды, опять-таки, будто снятые с мужской ноги.

Суд над Pussy Riot

Едва ли не самое громкое дело десятилетия, для многих ознаменовавшее моральный крах РПЦ

Фотография: РИА «НОВОСТИ»

«Власть долго будет краснеть за этот процесс. В здоровом обществе такой процесс невозможен. Мы невиновны, об этом говорит весь мир», — последнее слово обвиняемой Марии Алехиной 8 августа 2012 года.

«Болотное дело»

История, начавшаяся 6 мая 2012 года и тянущаяся до сих пор

Издательство Common Place готовит проект, посвященный «болотному делу». «Афиша» публикует предисловие к проекту, написанное Юрием Сапрыкиным.

Издательство Common Place готовит проект, посвященный «болотному делу». «Афиша» публикует предисловие к проекту, написанное Юрием Сапрыкиным.

Фотография: РИА «НОВОСТИ»

«Болотное дело» — самый масштабный политический процесс в истории постсоветской России. Мы не понимаем его возможных масштабов, но уже ясно, что это процесс еще в одном, кафкианском смысле, столкновение беззащитного человека с бюрократической машиной, действующей по своей абсурдной логике.

Это история о случай­ности. О том, как, отправившись на разрешенную, с понятными правилами — прошли-­покричали-разошлись — ­массовую акцию протеста, ты вдруг оказываешься в центре жестокой бойни, потом — в автозаке и в отделении, а потом, совсем уже внезапно, в крепких руках оперативников, в камере, на допросе, на судебной скамье. И в этот момент перестают учитываться прежние заслуги и провин­ности — вне зависимости от того, с какими намерениями ты шел 6 мая на Болотную, что ты на Болотной делал и был ли ты на ней вообще, твоя судьба уже предрешена, тебе выпал несчастливый билет, машина российского правосудия начала перемалывать твою судьбу по одним ей известным законам. «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест».

Это история о равнодушии. О том, как люди, оказавшиеся внутри юридической мясорубки, внезапно обнаруживают, что остались одни. Что у десятков тысяч, выходивших вместе с ними на Болотную — а значит, теоретически каждый из них мог оказаться здесь же, в зале суда, в душном стеклянном стакане, — нашлись другие дела; появились новые информационные по­воды — людоедские законы, коррупционные разоблачения, выборы, митинги, агиткубы, — а следить за процессом, где месяцами не происходит ничего нового, и тем более как-то препятствовать этой очевидной несправедливости оказалось скучно и некогда. Что под окнами суда не соберется стотысячный митинг протеста, что кандидаты в Координационный совет оппозиции не смогут в прямом телеэфире вспомнить имен обвиняемых, что потерпевшие омоновцы опознают любого, на кого укажет начальство, что судьи не будут принимать во внимание доводы защиты, а случись чего, не позволят съездить на похороны матери. Что описанный Солженицыным принцип — «умри ты сегодня, а я завтра» — не вышел из употребления.

Это история о достоинстве. О том, что даже оказавшись в центре кафкианского абсурда, без всяких надежд на снисхождение, один на один с прокурорами, судьями, ОМОНом, телевидением, правительством, администрацией президента и традиционно безмолвствующими соотечественниками, ты все равно можешь оставаться человеком. И мысль о том, что однажды про эту историю прочитают наши дети, прочитают и спросят, почему вы ничего не делали, когда рядом происходило такое, — эта мысль не дает мне покоя.

«Вечерний Ургант»

Хипстеризация главного телеведущего страны

Фотография: Алексей Киселев

Иван Ургант

Кто: ведущий ежедневного шоу «Вечерний Ургант», а также передачи «Смак»

Что делал тогда: решил заняться музыкой под псевдонимом Гриша Ургант и с не слишком изобретательной маскировкой в виде усов

Что делает сейчас: продолжает веселить аудиторию Первого канала каждый будний день


Главный комик страны Иван Ургант повторил путь Хоакина Феникса, бросившего карьеру ради хип-хопа и заросшего бородой (эксперимент задокументирован в картине «Я все еще здесь»). Правда, Ургант решил подойти к вопросу менее радикально: вместо бороды усы, вместо хип-хоп-карьеры и года забвения — недолгая перемена имени. Альтер эго Ивана Урганта Гриша выпустил несколько клипов, но оказался замеченным только в 2012-м, выступив после настоящих инди-групп на фестивале «Черешневый лес» в парке Горького. С другой стороны, ежевечернее переложение традиций американских телешоу в эфире Первого канала сделало из Урганта настоящего модника, пусть в чем-то и карикатурного. Посудите сами: легкая небритость, прическа практически из Chop-Chop (cм. 2011), бабочка, узкие штаны и шутки про твиттер и фейсбук.

Спонсорские вечеринки

Новый специфический жанр — концерты, на которые не купишь билет

Фотография: Сергей Леоньев

Тип увеселений, появившийся в связи с ужесточением законодательства: так как рекламные бюджеты тратить все-таки надо, алкогольные бренды, в основном Miller и Bacardi, организуют закрытые вечеринки. Рецепт прост: сверхдорогая звезда, бесплатный или полубесплатный алкоголь и разливающиеся по фейсбуку волны зависти и желчи. В качестве пригласительных на концерт Die Antwoord в декабре 2012 года рассылали только что вышедший пятый айфон (см. 2007) — с эмблемой бренда на месте яблока.

«Камчатка»

Аркадий Новиков открывает пивбар с меню, как в советских столовых

Фотография: Анна Шиллер

Один из ключевых московских рестораторов начинает заигрывать с более молодой и менее платежеспособной аудиторией: в 2012 году Новиков открывает лапшичную Lucky Noodles (как фальшивый фасад дорогого потайного бара Mendeleev) и пивную «Камчатка» — в десяти метрах от ЦУМа и дверь в дверь с Vogue Café подают сосиски с зеленым горошком и дешевую водку под оглушающие хиты 80-х. Любителей «Столичной» и коньяка «Белый аист» окажется куда больше, чем ценителей дорогих коктейлей, поэтому лапшичная с секретным баром испытание временем выдержит, а вот из «Камчатки» хипстеров вскоре сметет социально чуждая волна.

Бургеры

Фастфуд по-московски — за большие деньги 

Фотография: Наталия Гафина

По состоянию на осень 2012 года бургеры встречаются в каждом втором ­московском заведении, ­включая самые высоко­лобые. В ресторане «Мясной клуб» за бургер с гусиной печенью просят 1400 рублей.

Реформация московских театров: Кирилл Серебренников создает «Гоголь-центр»

Старый и замшелый Театр им. Н.В.Гоголя в августе 2012 года получает нового художественного руководителя в лице режиссера Кирилла Серебренникова, превращается в «Гоголь-центр», скроенный по современным лекалам, — «мультикультурную площадку с книжным магазином, кафе, вайфаем, концертами современной музыки, лекциями и велопарковкой у входа». Трансформация проходит со скандалами: уволенные актеры недовольны, а режиссер получает анонимные угрозы, зато в итоге получается удачное пространство, где равно хорошо идут и спектакли, и концерты. Из громких проектов — спектакли приглашенных режиссеров по мотивам известных фильмов, например, «Братья» Мизгирева по мотивам Висконти.

Молодая номенклатура

Следствие протестов и теории малых дел — все стремятся во власть

Фотография: Алексей Киселев

Новая тенденция: молодые люди, не замеченные раньше в стремлении работать во власти, идут в городские структуры — чтобы менять город к лучшему изнутри. Кто-то побеждает на выборах муниципальных ­депутатов, как Максим Кац, Вера Кичанова и Константин Янкаускас. Кого-то назначают от Департамента культуры — например, директора по развитию Еврейского музея Наталию Фишман (на фотографии), ­советника председателя Москомнаследия Николая Переслегина и других руководителей музеев, театров и библиотек. Переслегин уволится в конце 2013 года ради собственного бизнеса, Константин Янкаускас в 2014 году окажется под следствием и домашним арестом.

«ВКонтакте»

Паблики как новые медиа

Неожиданно выясняется, что на публичных страницах в «ВКонтакте» можно найти массу любопытного — от сообществ, посвященных азиатским странам, до советских музыкальных сокровищ.

Новая жизнь парков

Реорганизуются «Музеон», Сад им. Баумана, «Красная Пресня», Таганский и другие парки

Фотография: Егор Софронов

После громкого успеха модернизации парка Горького (см. 2011) правительство Москвы принимается за переделку других общественных зеленых пространств. Рецепт простой: демонтировать палатки (а в «Музеоне» еще и незаконно установленные памятники), поставить указатели в едином стиле, открыть приличное кафе с хумусом, фалафелем и сэндвичами навынос, раздать над газонами бесплатный вайфай, а к оформлению павильонов привлечь специалистов по деревянной архитектуре — бюро Wowhaus (см. 2013). Зимой в парках заливают катки, где все катаются под интеллигентную и ненавязчивую музыку, которая почему-то не играет на российских радиостанциях.

Текст
  • Нина Назарова

2013: новые предприниматели

Политехнический музей, митболы, новые библиотеки и клуб Powerhouse

Wowhaus

Архитектурное бюро формирует образ новой Москвы — с деревянной отделкой и велодорожками

Фотография: Ольга Шангина

Мастерская Олега Шапиро и Дмитрия Ликина оформляет рекордное число знаковых проектов в столице: Крымскую набережную, институт «Стрелка», кинотеатр, пляжи и каток в парке Горького, а также театр «Практика»

Патриаршие пруды

Второй после Китай-города район, где нужно снимать квартиру

2013: новые предприниматели

Реконструкция Политехнического музея

Переезд главного музея о науке и гик-культура для всех

Фотография: Наталия Гафина

Политех освобождает историческое здание на Лубянке, которое за­крывается на реконструкцию. Часть экспозиции переносится на ВДНХ, в частности, знаменитый муляж атомной бомбы. Первая же выставка называется «Россия делает сама» (так замысловато устроители расшифровывают аббревиатуру РДС-1 — название той самой первой бомбы), и участвовали в ней такие далекие от нафталиновых музейных дел люди, как, например, питерский электронщик Bardoseneticcube, — наука и технологические развлечения для гиков входят в моду. Параллельно с этим проходят масштабные фестивали Geek Picnic и Comic Con, на которые очередь выстраивается на сотни метров.

Митбол

Новый повод для насмешки над хипстерами

Фотография: Наталия Гафина

Печеные тефтели из Meatball Company спровоцировали волну лингвистических споров после фразы Данилы ­Антоновского «Не отказывайте нам в праве называть эти штучки митболами».

Библиотеки перенимают опыт коворкингов

«Библиотеки — это не пыль, скука и недобрые смотрительницы, а место, где можно с пользой и удовольствием провести время» — примерно так рассуждали руководители новоявленного Московского городского библиотечного центра, который с начала 2013 года взялся за реформу читален. Электронная система записи, автоматы с кофе, книги с RFID-метками, симпатичная мебель, вайфай, лекции «Стрелки» (см. 2010), концерты модных русских групп (см. 2010), хотя все равно все заметили почему-то не это, а изгнание котов из библиотек основателем «Фаланстера» и одним из идеологов реформы — Борисом Куприяновым.

«У нас не курят»

Еще одна подвижка в сторону «как в Европе» — рестораторы бьют тревогу, блогеры пишут про сибирские зимы, кальянщики выходят на улицы. Ситуация изменилась радикально — теперь можно сходить на концерт и не пахнуть пепельницей после.

Открытие Dewar’s Powerhouse

Еще один особняк с концертами модных русских артистов и не только

Фотография: Сергей Пузанков

Андрей Алгоритмик, сооснователь клуба: «За этот год мы показали ­себя и как клуб (у нас прошло порядка двухсот концертов), и как студия (на подходе наш седьмой релиз). Главное в нашем деле — это команда, ну и, конечно, поддержка алкогольным брендом очень помогла. Закрытие клубов наших друзей (см. 2014) меня, безусловно, расстраивает; вот был кластер клубов вокруг Китай-города, и люди курсировали из одного заведения в другое. А когда не стало «Солянки» и «Культа», мы оказались в одиночестве. В новом году мы будем делать упор на студийные резиденции — чтобы к нам приезжали западные музыканты и совместно с русскими артистами писали музыку».

ЗОЖ в тарелке

Новый рацион: суперфуды, зеленые соки, глютенофобия

Фотография: Сергей Леонтьев

Прощай, водочный шик! Да здравствуют кейл, спирулина и ягоды ­годжи! — пожалуй, нет более весомого свидетельства взросления хип­стеров, чем перемена их диеты: на смену алкогольным возлияниям и курению нескольких пачек сигарет в день пришли чудодейственные порошки и экзотические растения, призванные продлить юность. Кто-то слушает в интернете трансляции антиглютеновых саммитов, кто-то проповедует переход на сельдереевый жмых, кто-то торгует фермерскими мясными голубями и открывает свое производство полезных ореховых батончиков — в общем, одних пугает вредная еда, а других — те, кто о ней так много говорит.

Новый женский глянец

Издания для женщин стремительно модернизируются

Фотография: Алексей Киселев

Ксения Собчак

Кто: журналист, оппозиционер

Что делала тогда: брала острые интервью для «Дождя», «Сноба» и журнала SNC, которым и руководила. Встречалась с Сергеем Капковым и Ильей Яшиным. Отбивала у Следкома 1,5 миллиона евро, изъятых во время обысков по «болотному делу»

Что делает сейчас: ­продолжает фантастически много работать и заниматься йогой, вышла замуж за актера Максима Виторгана, вроде как уходит в L’Officiel


В 2012 году Ксения Собчак, отлученная от центральных эфиров, соглашается возглавить беззубый дамский журнал SNC и превращает его в кусачий глянец. Да, здесь печатают материалы вроде «Битвы банок» (про крем) и рейтинги самых жадных миллиардеров России — но с ними уживаются Юлия Навальная, Маша Гессен и Доктор Лиза; про сильных женщин тут говорят с уважением, а дур откровенно троллят. В колонке последнего номера Собчак и вовсе сообщает, что на обложку она хотела поставить пакистанскую девушку — лауреата Нобелевской премии Малалу Юсуфзай, но издатель не позволил. Менее скандальное (тоже с Малалой Юсуфзай и битвой банок, но без жадных миллиардеров и потешек над Викторией Боней) онлайн-издание для девушек с идеями — Wonderzine — открывается год спустя в набравшем критический разгон Look At Media.

Лето живой музыки

Концерты звезд и подающих надежды новичков почти каждый день

Фотография: Николай Зверков

Три месяца лета 2013 года — самые насыщенные в концертном плане за все время привозов в Россию. Судите сами, за сто дней в Москве выступили: Blur, Hot Chip, Alt-J, Citizens!, Хью Лори, Pet Shop Boys, Hercules and Love Affair, Лана Дель Рей, Blondie, Public Image Ltd., Green Day, ­Depeche Mode, The Killers, Justice, New Order, ­Азилия Бэнкс (на фотографии), Фрэнк Оушен, ­Ladytron, Iamamiwhoami, White Lies, Die Antwoord, Arctic Monkeys, Hurts, Foals, Emika, Джесси Уэйр, La ­Roux, Parliament, Си Ло Грин, Bat for Lashes, Алоэ Блэк, The xx, Iron Maiden, ­Ариэль Пинк, Джон Хопкинс и очень многие ­другие.

Дума против геев

Парламент РФ принимает закон о запрете пропаганды гомосексуализма среди несовершенно­летних. За год по статье осудили четверых человек; разговоры о «взбесившемся принтере» становятся все громче.

Кофейная революция

Кофеманам больше недостаточно качественных сетевых заведений, они открывают свои места

Фотография: Зарина Кодзаева

Кофе — главный напиток интеллектуальных обывателей: подробнее см. «Историю мира в шести стаканах», где с распространением кофейных зерен связывается начало эпохи Просвещения. В новейшей истории России появление эспрессо и капучино маркировало важные перемены в городской культуре — еще интереснее получилось с нестандартными подходами к кофе, которые стали пропагандировать все: и социалисты из кооператива «Черный», и капиталисты из Double B. Диковатые слова вроде «харио», «клевер» или «кемекс» в кратчайшие сроки подхватили парикмахерские, вегетарианский ­общепит и другие заведения без какого-либо намека на кофеманию.

Городской велопрокат

Хипстеры пересаживаются на общественные велосипеды

Фотография: ТАСС

В мае Департамент транспорта запускает службу городского проката велосипедов совместно с Банком Москвы, вложившим в проект 90 миллионов рублей. Наибольшим разочарованием становится система оплаты, в которой никто не может разобраться с первого раза, хотя в дальнейшем эту проблему исправляют. Кроме того, велосипеды угоняют и выставляют на продажу на сайте avito.ru. Впрочем, за первый месяц приобретено более 20 тысяч абонементов. Велодорожек в Москве становится все больше, как предрекал The Village (cм. 2010), полноценный городской транспорт должен быть двухколесным.

Микстейп «Береза»

Новая русская музыка, не чурающаяся местной эстрады 1990-х и американской электроники 2010-х

Понятие «стыдного удовольствия» (которого совсем не обязательно стыдиться, а можно всячески им бравировать) вклинилось в речь в середине нулевых: как оказалось, смотреть «Дом-2», слушать Ветлиц­кую и посещать массовые увеселения можно не только иронически, но и вполне искренне — вопрос лишь в методологии. В 2013-м эти ­методы принесли неожиданные плоды: диджеи и битмейкеры из сообщества «Береза» смешали пламенную русскую попсу с точеными ритмами чикагского джука. Кто бы мог подумать, что семплы из Шуфутинского, Салтыковой и Михея идеально уживутся с передовой электроникой, породив бесстыдную дискотеку массового поражения.

Коллапс «Почты России»

500 тонн посылок застревают на таможне

Фотография: ТАСС

По­купки из обожаемых хипстерами интернет-магазинов парализуют работу почты. Впрочем, в 2014 году пошлины на интернет-шопинг повысят.

Хипстеры как новый электорат

Воронежский кандидат в мэры от КПРФ, инстаграм Собянина и ачивки Навального

Борьба за мэрские кресла, которая проходит по всей стране, принимает неожиданный оборот: это и списанный с инстаграма «собянинский фильтр» на сайте «Добавь Собянина», и игровой портал с вызывающей привыкание системой достижений-ачивок у Навального, и — диковиннее всего — хипстер-коммунист в кандидатах в мэры Воронежа. От вирусных плакатов с надписью узнаваемым шрифтом «Ашифа» (имя кандидата — Константин Ашифин), усов и клетчатой рубашки до провозглашенной любви к езде на велосипеде и ухоженным паркам. Навальный на выборах в Москве оказался вторым, а Ашифин в Воронеже — третьим.

Иллюстрация
  • Родион Китаев
Текст
  • Илья Иноземцев
  • Феликс Сандалов

2014: слияние и поглощение

Boiler Room в Москве, фестиваль Outline и патриотичный стрит-арт

Конец «Армы 17» и фестиваль Outline

Городской праздник от создателей главного техно-клуба города

Толпа людей на двухдневном рейве в Мневниковской пойме — верный знак того, что «Арма 17» переросла и ангар на «Курской» (вечеринка по прощанию с которым продолжалась 80 часов), и техно, и аудиторию ночных клубов

СМИ под ударом

Увольняют Галину Тимченко, РИА «Новости» переименовывают в «Россию сегодня», а во главе ставят Дмитрия Киселева, телеканал «Дождь» исключают из кабельных пакетов. Над выражением «гребаная цепь» уже никто не смеется.

Разгон «Брюсова» и «Солянки»

Суровая реальность настигает хипстерские места

Фотография: Валерий Белобеев

Осенью правоохранительные органы закрывают корабль «Брюсов», пришвартованный у Крымской набережной, за несоблюдение требо­ваний Роспотребнадзора, а чуть позже — клуб «Солянка» из-за проблем с арендодателем. Впрочем, владелец объединения S-11 Роман Бурцев дипломатично надеется, что все наладится: «Все основания для этого есть. Мы ни в коем случае не собираемся ни с кем конфликтовать. Сегодня есть вероятность, что мы заключим соглашение с городскими властями и продолжим работу на старом месте».

Конец иронии 

Попытки отгородиться от реальности улыбкой больше не работают

Хипстеры, что здесь, что за океаном, непредставимы без ироничных шуток, но к лету 2014 года ирония треснула по швам. Причиной тому все более радикальная риторика властей и события на Украине — над чужой смертью, кто бы это ни был, шутить именно что грешно, а никак не грешновато. Юмор сместился в сферу абсурда и милых ­животных, смотря на которых так легко отвлечься от повестки дня, требующей известной смелости и серьезности. Показательно, что десятилетней давности футболки Дениса Симачева с милым Путиным в этом году мутировали в футболки с текстом «Тополь санкций не боится», — и это финиш.

Стрит-арт выходит из сумрака 

Уличное искусство как новый мейнстрим

Фотография: РИА «НОВОСТИ»

В Москве на деньги правительства начали проводить большие фестивали, посвященные уличному искусству, на выставку памяти «русского Бэнкси» Паши 183 выстраиваются очереди, а на доме на Таганке появляется огромное «крымское» граффити

«Boiler Room» в Москве

Смотрины передовой электроники — теперь и в России


О приходе в Москву серии вечеринок «Boiler Room», на которые попадают случайно выбранные счастливчики из числа записавшихся, говорили давно — но только в этом году сказка стала былью. Внутри кинотеатра «Панорама» на ВВЦ пот лился рекой, играли Mujuice и Pixelord, интернет-чат прямой трансляции, как и положено, разрывался от любых проблем со звуком и видео. Вечеринки получили продолжение уже в этом году.

Крафтовый алкоголь

Варить пиво теперь веселее, чем его пить

Фотография: Сергей Леонтьев

К лету небольшие пивоварни из Петербурга, Тулы и Обнинска перестали считаться маргинальщиной вроде производителей «живого пива», а с осени IPA из березового сока или на сосновых шишках стремится поставить в меню каждое пятое заведение. На крафте помешались все — и модные мотоциклисты из «Энтузиаста», и ветеран поп-панка Сид Спирин. Партия любителей пива растет: наборы для новичков в непростом деле варки и охмеления появились даже в книжном магазине «Республика».

Олимпиада в Сочи

Kto DJ?, Шнитке и «Квадрат» Малевича на открытии и закрытии Игр

Фотография: facebook.com/Sochi2014.ru

Олимпийских игр многие боялись — и небезосновательно. Боялись международных скандалов, схода селей, терактов и Божьей кары. Боялись того, что, каким бы ни был бюджет, результат все равно будет смахивать на новогодний «Огонек» на Центральном телевидении. Все вышло наоборот: вопреки тенденции на реабилитацию и реставрацию СССР в нынешней российской политике, в церемонии открытия этому периоду истории страны было уделено минимум внимания. На закрытии и вовсе играл пионер русского трэпа и драм-н-бейса ­петербуржец Kto DJ? — показательно смешавший ­Эдуарда Артемьева с Major Lazer.

Айфон на рельсах

Трамвай Russia One

Фотография: ТАСС

Транспорт в социальных ­сетях называют то Дартом Вей­дером, то «айфоном на ко­лесах» — теперь вы­давать такие дизайнерские решения способна даже «дочка» Уралвагонзавода.

ВВЦ возвращают старое название и рисуют новое предназначение

Москвичи только переучились говорить ВВЦ вместо ВДНХ, как все опять поменялось: торговцев семенами выгнали из павильона «Космос», куда-то пропал музей программы «Поле чудес» со всеми диковинными дарами Якубовичу, зато неподалеку от транспортированного на вечную стоянку Як-42 появился пережидающий ремонта Политех (см. 2013). Жертвами реформы уже пали дорогие шашлычные, торговля шубами и прочие приметы постсоветской выставки достижений народного хозяйства — масштаб перемен, учитывая вводные данные, не может не удивлять, причем власти уверяют, что это только начало.

Падение рубля

 Впервые за долгое время осенью 2014-го все стали пристальнее следить не за открытием ресторанов и магазинов, а за курсом рубля. На момент сдачи номера евро стоит 64 рубля, доллар — 52 рубля, а стоимость барреля нефти составляет 69 долларов.

Православные активисты

Отмена концертов Мэрилина Мэнсона, Behemoth, Cannibal Corpse и Laibach

Фотография: ТАСС

Игорь Тонких, промоутер: «До отмены концерта Cannibal Corpse я сталкивался с таким принуждением в своей жизни дважды: в 1986-м парторг, знающий о существовании песни «Твой папа — фашист», ­за­претил проводить концерт «Телевизора», а в 2012-м мне грозили ­закрытием клуба за фестиваль в поддержку политзаключенных (в том числе — Pussy Riot). Запрещая Cannibal Corpse, родина про­демонстрировала, что на такое, казалось бы, рядовое мероприятие она готова прислать ФСБ, ФМС, МЧС, МВД и ОМОН. В какой-то момент, стоя в окружении десятка суровых мужчин в штатском, я поймал себя на мысли, что только один из нас финансирует эту акцию налогами».

Торжество дизайна «под Бруклин»

Московские рестораны учатся жить дешево, сердито и красиво

Фотография: Егор Слизяк

Цены на аренду в городе не собираются падать, поэтому вектору, ­заданному Meatball Company (cм. 2013), стало следовать все больше мест: ­маленькое помещение, меню на страничку или вовсе написанное от руки мелом на доске, открытая кухня и не­­притязательный интерьер. Места выбираются также без изысков: ­начинавшиеся в окошке на «Красном Октябре» The Burger Brothers переезжают в стекляшку под лестницей на «Маяковской». Теперь ­слова про «доступное и дешевое квартальное кафе» ассоциируются именно с таким стилем, хотя цены в заведениях типа Zupperia или Crabs Are Coming никак не ниже среднемосковских.

Текст
  • Илья Иноземцев
  • Феликс Сандалов